在798遇到那串珠子的时候，它在一堆摊开在阳光下的五颜六色中，我循着一颗珠子拽出整个手链，没有失望，只是很简单的绿色珠子配古铜色链，铜钱一样的颜色汇进一堆绿里。在我遇到它的前一天，从画室知道这种色彩叫群青，在遇到它的半个小时前，我刚从园区里那个斯德哥尔摩长椅上起身，回到看了一下这种色彩叫做斯德哥尔摩之绿。扫完支付宝，从一堆色彩斑斓中带走它并戴上后，我想到的却只有《墨绿的夜》和《地球上最后一个夜晚》。

这是一种很含蓄的颜色，我知道，它在太阳下也并不会反光。群青颜料_贵州无机颜料

我用询问的语气说可以写他吗时，他很惊讶的从画板前面抬起头看着我，然后笑着说可以啊。虽然最后我就要走的时候，他说还是不希望太多关于他的东西让别人知道。我当然谅解他多珍惜现在达到的平衡状态，就像他会自嘲自己很多人养条狗一个月都比他的开销大。绝大多数时间里，我们的状态就是聊天，天南海北，从古至今，乱七八糟的乱聊。我们都是不太喜欢花费大量时间捧着手机盯着界面打字的人，我们的语言状态从见面起就像是源源不断的喷泉。

或许就像他说的，他孤独太久了。

如果说起孤独，就像他自称自己就是在北京隐居的人，他有着客观性的孤独。我滔滔不绝的理由也无非就是某个领域里，我思考的某个层面上的孤独。他是必须孤独的，一个画家不可以太眷念世俗生活，他必须得花大量时间去面对画板，去直视画里的每一条纹理，去思考构图，左右前后或者轻重下笔这些都是他需要去面对去假设去对比的。然后挑选出最合适的那个。

也许过多的了解世俗消息会占据思考的空间。

我拿出每一管颜色来辨别它们的名称，原来一贯叫做墨绿的颜色其实有个抽象化的名字——群青，比青色更重，比青色更深厚，像是一群青色的汇集从而流成的河流，我试图用手挤着颜料管的底部看它们冒出来新鲜的样子，真像一群青色的聚会。群青。

我更多想写的还是那个画家朋友，但我习惯性会因为某样物质记住一个朋友，像saga，我就记得她的笑；老曹呢，就是一个比男孩子还酷的女孩；沉默，寄给我一盒巨难抽的越南烟；顾妞妞，玫瑰花的代名词；阿錱，从桌子对面伸过来握我手的姿势；唐朝，呷脯呷脯和《北野武的小酒馆》……他呢，就是群青这种颜色吧。

画室很明亮，敞明洁净，除却白色墙面以外没有额外的装修，水管暴露空气表面，想到《餐桌上的日常》里那段下水管道的声音，从而想到常玉。我并不知道陈粒为常玉出单曲的原因，一年前的我也只是从那首歌里听到些画家生活的片段，然后破碎的幻想画面，最终查询常玉这个人，把花画得都那样孤寂的人是因为他在巴黎潦倒，最终死于煤气泄露。

当我真正站在一个光线极为重要的屋子里，站在一个人的身后，看着他切换不同的笔刷，画盘调出不同的色调，面前需要强调的要重力反复，面前需要忽视的又要下笔为一个简单的轮廓。一件费力又抽象的事情。这是一种看起来总是给人很多褒义评价的身份，孤独又尚洁。

从17年到19年的画都堆在房间的各个角落里，靠着墙，一层层的堆在一起，我翻阅触摸，油画干了以后的味道很好闻，像是一种有感情的工业气息，触摸下的纹理，可以闭着眼睛猜出下笔的力度和覆盖的层次多少。我说这里的很多画都只见过你一个人，它们被制造又被搁置，他说因为不够好，因为还达不到想要的程度。所以每幅画变成他的绘画过程物质化了的承载体。会心疼那些堆着的画，转眼想到自己厚厚几个本子写下的故事以及桌面一堆堆的文件夹也就似乎明白了一些。都是过程，虽然从审美的层面上说，每一个层次都有所对应的审美者，他其实所需要做的也就是说服他自己。

因为一直达不到，就像在和自己打架，创作出的东西总在创作者个人审美之上。

于是就赐给自己一场莫名的马拉松。

我到的时候他正临摹一副国画，试图用油画来画出国画里的千里世界。其实从绘画的审美层面来看，个人更加喜欢的还是国画，也会总觉得油画总带着抽象的意味。私以为，国画更看重内容，而油画总会更加在意色彩的结合，于是光线重要起来。中间我们有聊到《千里江山图》和《富春山居图》，也一度对宋朝的文化环境和创作成果做些有的没的讨论。最后两个人都对根源处的东西夸得赞不绝口，我们达成一致的点是，忘记根源的创作总是轻飘飘的。

在北京隐居其实也不难做到，只有家人知道所处的位置，这样一来，房子就变成庇护所，隔断开物质世界和一个纯自我化的世界。除却吃饭和偶尔出去的写生以及看展，他一般不出门，面对画板的时间比面对人的时间多很多很多，不操心交友也不操心网上冲浪。

这是需要很大定力的，很大很大，尤其在正为血液旺盛的二十几岁。

我后来从画室出来，走到街上看到更多的人，他们都忙着自己的事情，表情各异，但是可以很容易感知出来年轻人的脸上总有着更为刺激的活力，那些活力表现在她们的妆容，他们的穿着，他们手里握着的最新款手机。妆容流行，衣服正当季，玩着时下正火的游戏，微博刷话题……我想其实他并不是没有活力，只是同样身为二十几岁的当下，他对绘画有着超乎一般人的前瞻力和探索兴趣。

提及当下和个性，他并不是很认同一些当代的主流，就像他说的，现在人人都可以发声，人人都能是自媒体，谁都可以称为当代某某某。包括个性这个词的存在，其实本身就是廉价的，太多人为了从众人中突出而夸大化自己的个性。我并不认为个性是廉价的，当然人人都有个性，或者还是我见的俗人之多，在俗人间穿行，包括自己就还是一个俗人，我越能发现个性也有高低和突出平庸之分。贵阳环保颜料_贵阳提白无机颜料

当然，或许他说的那些人的前提就不是常人。这我理解。

群青这种颜色和我第一次真正去一个看起来私人化的画室一样，都是我某年某天遇到的一个事物而已。我走出画室的时候，走出超过24小时的聊天和创作之后，呼吸到通州的正午阳光，真切体会到在当下隐居的所获和俗世生活的区别。

能背离同龄人和大众审美决定的道路走出去，是很难的事，一点也不招摇，像那串太阳下不反光的珠子一样。